Bruno.

Avant de vivre du son en direct, Bruno a commencé à enregistrer la nuit avec un petit enregistreur et un micro : le grincement d'un tramway, la rumeur du port, la ville quand il ne reste plus personne. C'est de là qu'est venue l'oreille qui lui paie les factures aujourd'hui. Il est freelance, choisit avec qui il travaille et prend trois cafés par jour, toujours seul, toujours en petite tasse : le premier au réveil, vers onze heures, avant que sa journée ne commence.

Au lycée, un professeur de technologie lui avait confié le matériel de la salle des fêtes pour un festival de fin d'année. Bruno a passé trois semaines à installer cartons et tissus pour dompter une réverbération qui sonnait comme une caverne ; ça a sonné correctement pour la première fois. En privé, le professeur lui a dit : tu as de l'oreille, fais quelque chose de ça. Un détail de l'espèce : la mante religieuse ralentit avec le froid et a besoin de chaleur, un mug bien chaud lui va donc doublement bien. Le tien, pour le premier café ; il y a plus de Bruno dans sa biographie.