Bruno.

Hay una gata callejera que duerme en el portal de Bruno. Lleva ahí meses, quizá más de un año. Bruno le deja comida junto a la puerta cada noche cuando vuelve de los conciertos. La gata la come. Nunca se han tocado. Bruno no intenta acariciarla, no le habla, no la llama. La gata no se acerca cuando él está. Pero cada mañana, cuando Bruno abre el portal a las once, la gata ya ha dejado el cuenco vacío y se ha ido a dormir a otro sitio.

En el primero vive un jubilado que riega las plantas del patio a las siete de la mañana. Bruno no lo conoce. Nunca han hablado. Pero oye el agua cada día a través de la ventana entreabierta del patio, y si alguna mañana no la oye, se preocupa. El jubilado no sabe que forma parte de la rutina acústica de alguien que vive dos pisos más arriba. El sonido del agua contra las macetas de barro es uno de los primeros que Bruno escucha cada día — antes que el tráfico de Cours Julien, antes que las voces de la terraza del bar de enfrente.

¿Por qué le deja comida? Bruno no lo llamaría compasión. La gata estaba ahí cuando él llegó, y seguirá ahí cuando él se vaya. El portal es de los dos. Coexistencia sin contacto: la misma distancia que mantiene con la mayoría de la gente, solo que la gata no lo toma como ofensa.

La taza es de cerámica, blanca por fuera y verde por dentro. El retrato de Bruno aparece sobre la superficie exterior. En la pestaña **Material y acabado** tienes el detalle del esmalte y la resistencia. En **Tamaño y capacidad**, las medidas exactas del modelo.

Bruno toma tres cafés al día. Siempre solo. Siempre en taza pequeña. El primero al despertarse, sobre las once. El segundo antes de salir al mercado de Noailles. El tercero a media tarde, si no tiene bolo. Y a las seis, si la jornada es libre, baja al bar de debajo de su casa. El dueño le pone té a la menta sin preguntar. Nunca se han presentado formalmente. Es un acuerdo que funciona — bueno, no es un acuerdo exactamente. Es la ausencia de uno. Que es mejor.