Bruno.

Bevor er vom Live-Sound lebte, fing Bruno an, nachts mit einem kleinen Recorder und einem Mikro aufzunehmen: das Quietschen einer Straßenbahn, das Rauschen des Hafens, die Stadt, wenn niemand mehr da ist. Daraus entstand das Gehör, das ihm heute die Rechnungen bezahlt. Er ist freiberuflich, sucht sich aus, mit wem er arbeitet, und trinkt drei Kaffee am Tag, immer schwarz, immer aus einer kleinen Tasse: den ersten beim Aufwachen, gegen elf, bevor sein Tag beginnt.

Im Gymnasium überließ ihm ein Technik-Lehrer die Anlage der Aula für ein Abschlussfestival. Bruno verbrachte drei Wochen damit, Pappe und Stoffe anzubringen, um einen höhlenartigen Hall zu bändigen; zum ersten Mal klang es anständig. Unter vier Augen sagte ihm der Lehrer: Du hast Gehör, mach etwas draus. Ein Hinweis zur Art: Die Gottesanbeterin wird bei Kälte träge und braucht Wärme, also passt eine heiße Tasse doppelt zu ihr. Deine, für den ersten Kaffee; mehr von Bruno steht in seiner Biografie.