Bruno.

Por debajo de doce grados, Bruno se ralentiza. Los dedos pierden precisión, la concentración se diluye, los potenciómetros de la mesa de mezclas se vuelven difíciles de girar. En enero, con el mistral entrando por las calles del Vieux-Port, llega a las pruebas de sonido con las manos metidas en los bolsillos y cinco minutos de espera antes de tocar nada. Alguien le ofrece guantes. Los rechaza: no siente las frecuencias con guantes. No es terquedad — bueno, un poco sí. Es que los guantes le quitan la mitad de la información.

La calefacción de su estudio de veintiocho metros cuadrados en Cours Julien está siempre a veinticuatro grados. Es un antiguo taller de costura con techos de tres metros y medio, paredes verde claro y un colchón en el rincón más oscuro. En invierno, Bruno duerme más, sale menos, cancela planes. Cocina más — tajín, ratatouille, cosas que llevan más de una hora de fuego lento.

Una sudadera con impresión integral cubre el cuerpo entero con una sola imagen. En el caso de Bruno, eso significa que su retrato ocupa desde el cuello hasta la cintura, pasando por las mangas. Tejido, confección y cuidados están en la pestaña **Tejido, ajuste y confección**.

Bruno funciona mejor cuando cae el sol. Se despierta sobre las once. Café — el primero de tres, siempre solo, siempre en taza pequeña. A mediodía compra verdura en el mercado de Noailles, quince minutos a pie desde su casa. Siempre al mismo puesto, una verdulera argelina que le guarda las berenjenas grandes porque sabe que cocina tajín. Vuelve, come poco, revisa equipo, limpia cables. A las cinco sale hacia el bolo si hay. Prueba de sonido de seis a ocho. Concierto de nueve a medianoche. Recogida hasta la una o las dos. Camina a casa.

Es un ritmo crepuscular. Su máximo rendimiento llega al atardecer y en las primeras horas de la noche, cuando la mayoría de la gente ya está pensando en cenar. Bruno a esa hora está empezando. La misma semana puede mezclar un trío de oud argelino el lunes, punk hardcore el miércoles y un DJ set de techno industrial el sábado. Si le preguntan cuál le gustó más: el que sonó mejor. En verano es otro Bruno: ventanas abiertas, festivales del circuito mediterráneo — Barcelona, Cádiz, Salónica — y rutas largas por la corniche a las once de la noche. En invierno, la sudadera tiene más sentido que nunca.