Bruno.

In aller Frühe geht Bruno allein raus mit einem Recorder und fängt ein, was er findet: einen Container, der am Vieux-Port trocken zuschlägt, die Möwen um drei Uhr, den Mistral, der gegen die Antennen des Hafens schlägt. Er veröffentlicht nichts. An der Badezimmerwand hat er eine Karte von Marseille mit roten Punkten: jeder Punkt ein Ort, an dem er etwas aufgenommen hat. Seit drei Jahren macht er das so und hat noch keine einzige Datei geteilt. Er sagt, sie seien noch nicht fertig; sie sind seit drei Jahren nicht fertig. Das intimste Werk, das er hat, bewahrt er dort auf, wo es niemand hört.

Auf der Brust trägst du sein Porträt: eine Gottesanbeterin von vorne, die limettengrüne Jacke, die Silberkette. Und ein Hinweis zur Art, außerhalb des Bildes: Die Gottesanbeterin wird in der Abenddämmerung und den ersten Nachtstunden aktiv, genau dann, wenn Bruno am meisten leistet. Deshalb passt ein Hoodie so gut zu ihm: Er ist das Kleidungsstück für den Moment, in dem die Stadt leiser wird. Auf der Brust sein ruhiges Gesicht; der Rest steht in seiner Biografie. Ich signiere ihn, Yago Partal.