Ayana.

Está tan pendiente de lo alto y lo lejano —de lo que hay ahí arriba, noche tras noche— que se le pasan las cosas que tiene al lado: una llamada de su hermana Halima sin devolver, el vaso de bissap que un vecino le deja en la puerta y ella encuentra frío por la mañana, la cena en el plato mientras anota de pie en la ventana. Persigue algo suyo en el cielo con una terquedad que la aísla un poco sin que lo note; y cuando alguien se lo dice, se ríe y vuelve a subir a la azotea.

Antes de contestar suele decir «Attends» —espera, en francés—, y se toma una pausa larga: piensa desde arriba antes de bajar la respuesta. Sabe lo que vale un cielo oscuro porque una vez le faltó: pasó dos años fuera de Níger, en una ciudad costera y húmeda con el cielo lavado de luz donde apenas se veía nada de noche, y los primeros meses casi no durmió. Volvió con una idea seca: el cielo del Sahel era de los mejores que había visto. Esta taza es para el rato en que por fin se sienta; quién es Ayana, una jirafa de la serie de Yago Partal, está en su biografía.