Ayana.

En su historia, no podía pagar un telescopio, así que se hizo uno: dos lentes de unas gafas viejas, un tubo de PVC de fontanería, cinta y meses de paciencia en la azotea, de noche, alineándolo a base de prueba y error hasta que la Luna dejó de bailar y salieron los cráteres. Aquel tubo torpe fue su primer instrumento de verdad, y sigue funcionando de madrugada en su azotea de Niamey. Aprendió sola, con libros prestados, sin que nadie le diera un curso.

Cuando alguien se maravilla de que ella «sepa de estrellas», o supone que hace falta un equipo caro, Ayana baja la voz, se toma una pausa larga y corrige sin discutir: no hace falta la NASA para levantar la cabeza; hace falta una noche oscura y saber dónde mirar. Lo dice sin pose —tiene su aparato de fontanería para demostrarlo—. Cada noche despejada apunta en un cuaderno lo que vio, una línea, y se acuesta. Es una camiseta de diario; hay más de ella en su biografía.