Ayana.

Hay una mancha tenue, al borde de lo que sus lentes caseras alcanzan a resolver, que lleva años intentando fijar y nunca lo consigue del todo. La tiene en una hoja aparte del cuaderno, sin clasificar bien, con un nombre a medias entre el zarma y el francés: Tungu, nuit —tungu es jirafa en zarma—. Es lo único de todo su registro ordenado que no ha ordenado nunca. Vuelve a ella algunas noches y la deja como está. Ahorra para un telescopio mejor, uno que llegue a donde su óptica casera no llega.

Ayana es observadora del cielo del Sahel, autodidacta, y con lo demás es de un orden de relojera: alinea la montura, anota cada noche con su fecha, cuida sus lentes caseras una a una. Por eso llama la atención que esa mancha se quede sin ordenar: es la única grieta en un registro por lo demás impecable. Lleva siempre, eso sí, los pendientes de gota rojos que le dio su abuela. Es una mochila de diario, amplia; y quién es Ayana, en su biografía.