Ayana.

Lo único que Ayana lleva siempre son unos pendientes de gota con una piedra roja, montura dorada. Se los dio su abuela Haoua un día cualquiera, cuando tenía doce años; no hubo funeral detrás, la abuela sigue viva en Dosso y todavía le pregunta por teléfono qué se ve. En un mismo objeto lleva puestas a las dos: la abuela y el cielo. Cada noche, antes de dormir, se los quita y los deja en un cuenco de cerámica junto a la cama; cada mañana se los pone antes de salir. Cuando algo la aprieta, baja la mano y se los toca.

De día tiene un empleo práctico; de noche es observadora del cielo del Sahel, autodidacta, que monta sus propios telescopios y cartografía uno de los cielos más oscuros que ha visto. Hay una mancha tenue, al borde de lo que sus lentes caseras alcanzan, que lleva años intentando fijar sin conseguirlo del todo, y a la que vuelve algunas noches. Es una sudadera de diario, para el trabajo de madrugada o el sofá; Ayana se cuenta entera en su biografía.