Ayana.

Sie ist so vertieft in das Hohe und Ferne — in das, was dort oben ist, Nacht für Nacht —, dass ihr entgeht, was direkt neben ihr liegt: ein unbeantworteter Anruf ihrer Schwester Halima, das Glas Bissap, das ihr ein Nachbar vor die Tür stellt und das sie am Morgen kalt vorfindet, das Abendessen auf dem Teller, während sie stehend am Fenster notiert. Sie verfolgt etwas Eigenes am Himmel, mit einer Hartnäckigkeit, die sie ein wenig isoliert, ohne dass sie es merkt; und sagt man es ihr, lacht sie und steigt wieder auf die Dachterrasse.

Bevor sie antwortet, sagt sie oft „Attends" – warte, auf Französisch – und lässt sich lange Zeit: Sie denkt von oben herab, bevor sie die Antwort herunterholt. Sie weiß, was ein dunkler Himmel wert ist, weil er ihr einmal fehlte: Sie verbrachte zwei Jahre außerhalb Nigers, in einer feuchten Küstenstadt mit kunstlichtverwaschenem Himmel, wo nachts kaum etwas zu sehen war, und schlief in den ersten Monaten kaum. Sie kehrte mit einer nüchternen Erkenntnis zurück: Der Himmel über dem Sahel war einer der besten, die sie je gesehen hatte. Diese Tasse ist für den Moment, in dem sie sich endlich hinsetzt; wer Ayana ist, eine Giraffe aus Yago Partals Serie, steht in ihrer Biografie.