Ayana.

En su historia, Ayana es astrónoma aficionada: observadora del cielo del Sahel, autodidacta, que se hizo sus propios telescopios y lleva años cartografiando el cielo sobre Niamey y sobre el borde del desierto. No trabaja en ningún observatorio ni tiene un título de esto; aprendió sola, con libros prestados, en las noches que tenía. Su regla la sacó de su propia gente, las jirafas de Kouré, que pasaron de casi apagarse a más de seiscientas: se ve más con muchas noches pacientes que con una espectacular.

Todo lo anota con método —la fecha, lo que vio, desde dónde—, pero hay una cosa que nunca ha ordenado: una mancha tenue, al borde de lo que su óptica casera resuelve, que persigue desde hace años sin fijarla del todo. La tiene en una hoja aparte, con un nombre a medias entre el zarma y el francés, y la deja como está. Lo único que lleva siempre son unos pendientes de gota rojos de su abuela. Es una bolsa amplia de diario; el resto de su historia está en su biografía.