Ayana.

Elle est si absorbée par le haut et le lointain — par ce qu'il y a là-haut, nuit après nuit — qu'elle en oublie les choses qu'elle a à côté : un appel de sa sœur Halima resté sans réponse, le verre de bissap qu'un voisin lui laisse à la porte et qu'elle retrouve froid le matin, le dîner dans l'assiette pendant qu'elle note debout à la fenêtre. Elle poursuit quelque chose à elle dans le ciel avec une ténacité qui l'isole un peu sans qu'elle s'en rende compte ; et quand quelqu'un le lui dit, elle rit et remonte sur le toit-terrasse.

Avant de répondre, elle dit souvent « Attends », et s'accorde une longue pause : elle réfléchit depuis là-haut avant de livrer sa réponse. Elle sait ce que vaut un ciel sombre parce qu'il lui a manqué une fois : elle a passé deux ans hors du Níger, dans une ville côtière et humide au ciel lavé par la lumière où l'on ne voyait presque rien la nuit, et les premiers mois elle n'a presque pas dormi. Elle est revenue avec une idée sèche : le ciel du Sahel comptait parmi les plus beaux qu'elle avait vus. Ce mug est pour le moment où elle s'assoit enfin ; qui est Ayana, une girafe de la série de Yago Partal, se trouve dans sa biographie.