Ayana.

Hacia los treinta empezó su propia carta del cielo: un cuaderno donde apunta, cada noche despejada, la fecha y lo que vio, una línea, y se acuesta. Cruza referencias entre salidas de años distintos como quien cruza caminos de tierra en la sabana: la misma estrella un poco corrida, un objeto que estaba y esta vez no. No aspira a nada grande; registra, terca y a mano, el cielo sobre Niamey. Lleva la cuenta de lo que ha visto, con la fecha al lado, para no engañarse sobre cuánto cielo ha mirado de verdad.

Nadie le regaló nada de esto. No podía pagar un telescopio, así que se fabricó uno con dos lentes de gafas viejas y un tubo de fontanería, y lo aprendió sola, a base de prueba y error. Cuando alguien supone que para mirar el cielo hace falta un equipo caro, corrige sin discutir: no hace falta la NASA para levantar la cabeza, solo una noche oscura y saber dónde mirar. Es una camiseta para quien empieza a buscar lo suyo; y quién es, se cuenta en su biografía.