Ayana.

En su historia, el asombro le viene de una azotea de Dosso. De niña, las noches despejadas, su abuela Haoua la subía por la escalera de fuera y le iba nombrando el cielo: aquella que no titila es un planeta, aquel cinturón de tres es un solo dibujo, ésta sale siempre por el mismo sitio. No sabía una palabra de astronomía; no le enseñaba astronomía. Le enseñaba a levantar la cabeza y a no dar el cielo por sabido. Haoua tiene ochenta y seis años, sigue en Dosso, y cuando hablan por teléfono es ella la que pregunta qué se ve estos días.

El retrato es sencillo y fijo: una jirafa de cuello largo y orejas grandes, de frente, con un abrigo de paño rojo carmesí y botones dorados, la bufanda de punto y los pendientes de gota, todo del mismo rojo, sobre un fondo neutro. No hay más. La creé quieta y sin decorado: enmarcada, es de esas piezas que se cuelgan una vez y se quedan años. El resto de Ayana está en su biografía.