Ayana.

Mit etwa dreißig begann sie ihre eigene Himmelskarte: ein Heft, in das sie an jeder klaren Nacht das Datum und das Gesehene einträgt, eine Zeile, und dann schlafen geht. Sie gleicht Beobachtungen aus verschiedenen Jahren miteinander ab, wie jemand, der Feldwege in der Savanne kreuzt: derselbe Stern, ein Stück verschoben, ein Objekt, das dort war und diesmal nicht. Sie strebt nach nichts Großem; sie hält, sturköpfig und von Hand, den Himmel über Niamey fest. Sie führt Buch über das, was sie gesehen hat, mit Datum daneben, um sich nichts vorzumachen, wie viel Himmel sie wirklich beobachtet hat.

Niemand hat ihr davon etwas geschenkt. Sie konnte sich kein Teleskop leisten, also baute sie sich eines aus zwei Linsen alter Brillen und einem Sanitärrohr, und sie lernte es allein, durch Ausprobieren. Wenn jemand annimmt, für den Blick zum Himmel brauche es teure Ausrüstung, korrigiert sie, ohne zu streiten: Man braucht keine NASA, um den Kopf zu heben, nur eine dunkle Nacht und das Wissen, wohin man schauen muss. Es ist ein T-Shirt für alle, die anfangen, ihr Eigenes zu suchen; wer sie ist, erzählt ihre Biografie.