Ayana.

Dans son histoire, Ayana est astronome amatrice : observatrice du ciel du Sahel, autodidacte, qui s'est fabriqué ses propres télescopes et cartographie depuis des années le ciel au-dessus de Niamey et de la lisière du désert. Elle ne travaille dans aucun observatoire et n'a aucun diplôme en la matière ; elle a appris seule, avec des livres empruntés, pendant les nuits qu'elle avait. Sa règle, elle l'a tirée de son propre peuple, les girafes de Kouré, passées de presque disparaître à plus de six cents : on voit plus avec beaucoup de nuits patientes qu'avec une seule spectaculaire.

Elle note tout avec méthode — la date, ce qu'elle a vu, d'où —, mais il y a une chose qu'elle n'a jamais rangée : une tache ténue, à la limite de ce que résout son optique maison, qu'elle poursuit depuis des années sans jamais la fixer tout à fait. Elle la garde sur une feuille à part, avec un nom à mi-chemin entre le zarma et le français, et la laisse telle quelle. La seule chose qu'elle porte toujours, ce sont des boucles d'oreilles en goutte rouges de sa grand-mère. C'est un sac spacieux du quotidien ; le reste de son histoire se trouve dans sa biographie.