Wie sie arbeitet
Nayna repariert Motorräder in einer Werkstatt in South B, Nairobi. Die Industriezone der Lunga Lunga Road, Blechschuppen, roter Staub wenn es trocken ist und roter Schlamm wenn es regnet, Boda-Boda-Fahrer die zu jeder Stunde kommen und gehen. Acht bis zwölf Motorräder pro Woche, meistens 125er-Taxis, die genauso kaputtgehen wie alles, was vierzehn Stunden am Tag arbeitet. Reifenpannen, Bremsen, Ketten, Kupplungen. Und sie arbeitet wie ein Gepard jagt, auch wenn sie diesen Vergleich nie benutzen würde.
Schübe. Sie kann vier Stunden am Stück an einem Motor sitzen, ohne den Kopf zu heben. Die Hände bewegen sich mit einer Präzision, die einstudiert wirkt, aber angesammelter Instinkt ist — Jahre mit Gedore-Schlüsseln, die von ihrem Vater geerbt wurden, einem LKW-Mechaniker aus Athi River, der ihr das Handwerk beibrachte, ohne es ihr beizubringen, einfach indem er sie nicht aufhielt — und Nächte damit, eine demolierte Honda CB125 auf dem Gehsteig mit einer Taschenlampe zwischen den Zähnen wieder zusammenzubauen. Sie isst nicht. Sie redet nicht. Sie hört nicht auf. Nicht einmal Mwangi, der neunzehnjährige Lehrling, der seit acht Monaten in der Werkstatt ist, wagt es, diese Stunden zu unterbrechen.
Und dann schaltet sie ab.
