Ayana.

Elle avait seize ans, c'était lors d'une fête de village, près de Kouré. Quelqu'un avait monté un petit télescope sur une table et laissait regarder à tour de rôle. Ayana a collé l'œil à l'oculaire, et ils étaient là : les anneaux de Saturne, nets, suspendus dans le noir comme si quelqu'un les avait dessinés puis était parti. Les autres ont crié, fait la blague, sont passés au suivant. Elle n'a pas crié. Elle s'est écartée, a attendu son tour, et a demandé à regarder encore. Et encore.

Pas d'éclair, pas de musique. Juste une reconnaissance silencieuse, de celles qui mettent des années à trouver leur nom. Quand elle a demandé à l'homme de la table comment on construisait un appareil capable de rapprocher ainsi une chose aussi lointaine, il a haussé les épaules. Il n'a pas su répondre. Ayana a gardé la question tout entière — les anneaux et le ne-pas-savoir ensemble — et est rentrée à Niamey avec elle en elle. Il lui a fallu des années pour le découvrir seule. Mais tout a commencé cette nuit-là.

L'émerveillement venait de bien avant, d'un toit-terrasse à Dosso. Petite, les nuits claires, sa grand-mère Haoua la faisait monter par l'escalier extérieur et lui nommait le ciel du doigt. Celle qui ne scintille pas, c'est une planète. Cette ceinture de trois, c'est un seul dessin, même si elles semblent séparées. Celle-ci, là, elle se lève toujours au même endroit, regarde, toujours par là. Elle ne lui enseignait pas l'astronomie ; elle n'y connaissait rien. Elle lui apprenait à lever la tête et à ne jamais tenir le ciel pour acquis.

Haoua est toujours à Dosso. Elle a quatre-vingt-six ans, ne voit presque plus d'un œil, et les nuits dégagées elle monte encore sur le toit-terrasse. Quand elles se parlent au téléphone — tous les deux ou trois jours, en zarma — c'est elle qui demande : et du côté de Niamey, qu'est-ce qu'on voit ces jours-ci ? Ayana lui répond comme on rend une vieille leçon. Ah, la rouge basse à l'est ? C'est Mars. Et la grand-mère, à l'autre bout du fil, hoche lentement la tête.

Ses meilleures nuits sont celles où elle descend le trépied dans la rue. Elle monte le télescope devant l'immeuble, sur le trottoir, et laisse les enfants du quartier regarder à tour de rôle : d'abord les cratères de la Lune, grands et pleins d'ombre, puis, si la nuit tient, les anneaux. Un enfant, l'œil collé à l'oculaire, lui a demandé un jour : et ça, qui l'a mis là ? Ayana a éclaté de rire de tout son visage, la première fois en des semaines qu'elle riait ainsi. Personne, mon cœur. C'est là depuis bien avant toi et moi.

Elle le fait chaque mois qu'elle peut. Elle a aussi commencé à apprendre à trois gamins du quartier et de Kouré à trouver les constellations tout seuls, à lire une carte du ciel simple, pour qu'ils puissent continuer à regarder sans elle — que le ciel ne dépende pas du fait qu'Ayana monte sur le toit. Souviens-toi du nom, leur dit-elle. Il s'appelle comme il s'appelait il y a mille ans. Les noms restent ; c'est la première chose qu'on apprend du ciel.

Elle ne pouvait pas s'offrir un télescope, alors elle s'en est fabriqué un. Deux verres d'une vieille paire de lunettes, un tube en PVC de plomberie, du ruban adhésif, et des mois de patience sur le toit, la nuit, à l'aligner par essais et erreurs jusqu'à ce que la Lune arrête de danser et que les cratères apparaissent. Ce tube maladroit a été son premier instrument pour de vrai. Et il fonctionne encore : c'est le même qu'elle descend dans la rue pour les enfants.

Le jour, elle a un emploi pratique qui lui assure le nécessaire et de la stabilité, et l'argent ne part pas dans les meubles — elle vit dans un appartement presque vide — mais dans des lentilles et des tissus. Au bureau, on lui a assigné une fois une salle intérieure, sans fenêtres. En trois jours, elle n'a pas tenu une heure de travail utile. Le quatrième jour, sans rien dire à personne, elle a traîné son bureau jusqu'au couloir, près de la fenêtre de l'escalier. Personne n'a protesté. Elle a besoin de voir l'horizon et un bout de ciel d'où qu'elle soit ; dans une pièce fermée, elle s'éteint. Elle n'en discute pas. Elle règle le problème.

Elle a appris seule, avec des livres empruntés, par essais et erreurs, avec les nuits qu'elle avait. Comment on polit une lentille. Pourquoi un objet ténu refuse de se fixer. Qu'est-ce que cette nouvelle lumière apparue à l'est. Personne ne lui a donné de cours ; l'homme de la table de Kouré n'a pas su non plus, et elle n'a pas attendu que quelqu'un d'autre se présente.

Elle a passé deux ans hors du Níger, pour une formation technique, dans une ville côtière et humide au ciel lavé par la lumière : la nuit, on ne voyait presque rien. Les premiers mois, elle n'a presque pas dormi, cherchant de la hauteur et un horizon. Elle est revenue avec une conviction sèche : le ciel du Sahel, sombre et d'une pureté rare, comptait parmi les plus beaux qu'elle ait vus, et méritait d'être cartographié avant que la lumière n'arrive ici aussi.

Quand quelqu'un s'émerveille qu'elle « s'y connaisse en étoiles », ou suppose qu'il faut un équipement coûteux pour ça, Ayana baisse la voix, marque une longue pause et corrige sans discuter : pas besoin de la NASA pour lever la tête ; il faut une nuit noire et savoir où regarder. Elle le dit sans pose. Le ciel appartient à tout le monde et l'appareil peut se fabriquer à la main — elle a le sien, en plomberie, pour le prouver. Attends, dit-elle parfois avant de répondre. Attends. Elle laisse l'air se calmer, l'œil se poser, et c'est seulement alors qu'elle livre sa réponse.

Vers trente ans, elle a commencé sa propre carte du ciel. Un carnet où elle note, chaque nuit dégagée, la date et ce qu'elle a vu, une ligne, et elle se couche. Elle croise des relevés d'années différentes comme on croise des pistes de terre dans la savane : la même étoile un peu décalée, un objet qui était là et cette fois non, deux nuits lointaines qui soudain se rejoignent. Le carnet n'aspire à rien : il enregistre, tenace et à la main, le ciel au-dessus de Niamey et de la lisière du désert.

Les nuits nuageuses, elle n'écrit pas, et ça ne lui pèse pas : il y en aura une autre. Elle tient le compte de ce qu'elle a vu, avec la date à côté, pour ne pas se mentir sur la quantité de ciel qu'elle a vraiment regardée. Elle observe davantage entre novembre et mars, quand l'harmattan soulève la poussière rouge du Sáhara et apporte le froid du matin : certains jours la poussière recouvre tout, d'autres laissent l'air le plus sec et le plus propre de l'année. Elle calcule ses sorties selon le vent. Aligner la monture, noter chaque nuit avec sa date, entretenir ses lentilles maison comme une horlogère : pour elle, tout cela est une forme de respect envers ce qu'elle regarde.

La seule chose qu'Ayana porte toujours, ce sont des boucles d'oreilles en goutte avec une pierre rouge — grenat, ou peut-être du verre artisanal d'Agadez —, monture dorée. C'est Haoua qui les lui a données, un jour comme un autre, quand Ayana avait douze ans. Il n'y a pas eu de funérailles derrière : la grand-mère est toujours vivante, à Dosso, et lui demande encore au téléphone ce qu'on voit. Dans un seul objet, elle porte les deux à la fois : la grand-mère et le ciel.

Chaque soir, avant de dormir, elle les enlève et les pose dans un bol en céramique près du lit. Chaque matin, elle les remet avant de sortir. C'est la première et la dernière chose qu'elle touche de la journée, un geste des mains qu'elle répète sans y penser. Quand quelque chose la serre — une nuit qui se couvre, une semaine entière de pleine lune et le trépied plié dans un coin — elle baisse la main et les touche. Le reste du rouge, c'est elle qui l'a choisi : le manteau cramoisi en drap épais et boutons dorés qu'elle a acheté à Ouagadougou, au FESPACO, et qui la réchauffe pendant les aubes tranquilles près du trépied ; l'écharpe tricotée que lui a faite une voisine du quartier. Tout en rouge, et tout choisi avec le même soin qu'elle met à aligner sa monture.

Sa meilleure version est nocturne. Deux heures du matin, le toit-terrasse, le carnet sur le genou, la ville endormie en bas. Elle dort cinq ou six heures et les répartit avec des siestes de quinze minutes qui la remettent d'aplomb ; elle s'endort sur sa chaise, près du télescope, se réveille deux minutes plus tard, note les trois dernières choses vues et continue. Elle mange debout et à toute heure, peu et souvent — dattes, cacahuètes, fromage wagashi —, jamais de gros repas. Merci, je grignote, dit-elle aux déjeuners, écartant le plat principal et gardant la corbeille de pain. À sa mère, au téléphone, elle jure qu'elle mange bien. Elle ment à moitié.

Quand quelqu'un rend solennel ce qu'elle fait, elle coupe court : quelqu'un doit rester éveillé pour voir le ciel, et c'est son tour à elle. Ce sont des boules de gaz, et elles sont magnifiques, les deux choses à la fois. De son peuple, elle dit la même chose, sans emphase. Les girafes de Kouré ont failli disparaître — il n'en restait que quarante-neuf, dans une seule vallée — et aujourd'hui elles sont plus de six cents, à force que la même famille revienne au même endroit pendant trente ans. Aucun miracle là-dedans. Elle en tire sa règle pour tout, aussi pour regarder en haut : on voit plus avec beaucoup de nuits patientes qu'avec une seule spectaculaire. C'est pourquoi elle ne part jamais observer dans le désert sans d'abord faire un détour par Kouré pour saluer les aînées.

Bibata, la doyenne qui approche les quatre-vingts ans et se souvient de première main du quasi-effondrement, elle la laisse raconter la même histoire pour la troisième fois sans l'interrompre, après les trois tournées de thé vert qu'exige le rituel et qu'elle ne presse jamais. Et les nuits claires, elle leur descend le télescope et les laisse regarder la Lune de près ; elles, en échange, lui montrent par quelle étoile elles se guidaient jeunes, avant qu'il n'y ait des routes.

Il y a une tache ténue, à la limite de ce que ses lentilles maison arrivent à résoudre, qu'elle essaie de fixer depuis des années sans jamais y parvenir tout à fait. Elle la garde sur une feuille à part du carnet, mal classée, avec un nom à mi-chemin entre le zarma et le français : Tungu, nuit. C'est la seule chose, dans tout son registre méthodique, qu'elle n'a jamais rangée. Elle y revient certaines nuits et la laisse telle quelle.

Elle est si absorbée par le haut et le lointain — cette tache, la carte qu'elle ne considère jamais terminée — qu'il lui arrive de laisser passer ce qu'elle a juste à côté : un appel de sa sœur Halima resté sans réponse, le verre de bissap qu'un voisin lui laisse à la porte et qu'elle retrouve froid le matin, le dîner qui refroidit dans l'assiette pendant qu'elle note debout à la fenêtre. Elle poursuit quelque chose à elle, là-haut, avec une ténacité qui l'isole un peu sans qu'elle s'en rende compte ; quand on le lui fait remarquer, elle rit et remonte. Et les nouveaux lampadaires autour de l'immeuble se sont multipliés et lui ont mangé un morceau du ciel qu'elle voyait depuis le toit. Maintenant, pour le ténu, elle conduit les soixante kilomètres jusqu'à la lisière du désert, sur une piste poussiéreuse avec des contrôles, et met de l'argent de côté pour un télescope capable de résoudre ce que son optique de plomberie n'atteint pas. Chaque nouveau lampadaire, c'est un peu moins de nuit. Et elle continue de monter.

> **Citation canonique :** Quelqu'un doit rester éveillé pour voir le ciel, et c'est mon tour ; j'attends que l'air se calme, je fais la mise au point, et je laisse un enfant regarder.