Ayana.

Dans son histoire, une nuit, elle a monté le télescope devant l'immeuble et a laissé les enfants du quartier regarder à tour de rôle : d'abord les cratères de la Lune, puis les anneaux. L'un d'eux, l'œil collé à l'oculaire, a demandé : et ça, qui l'a mis là ? Ayana a éclaté de rire de tout son visage, la première fois en des semaines qu'elle riait ainsi. Personne, mon cœur. C'est là depuis bien avant toi et moi. Elle le fait chaque mois qu'elle peut ; ce sont ses meilleures nuits.

Elle-même a vu Saturne pour la première fois à seize ans, par un télescope prêté lors d'une fête de village près de Kouré : elle a collé l'œil, vu les anneaux, et n'a demandé qu'à regarder encore. Cet émerveillement venait de plus loin, d'une grand-mère qui, petite, lui nommait les étoiles sur un toit-terrasse. Aujourd'hui, elle le rend sur le trottoir, à des enfants qui ne l'oublieront pas. C'est un t-shirt du quotidien, à porter sans y penser ; le reste est dans sa biographie.