Ayana.

Il y a une tache ténue, à la limite de ce que ses lentilles maison arrivent à résoudre, qu'elle essaie de fixer depuis des années sans jamais y parvenir tout à fait. Elle la garde sur une feuille à part du carnet, mal classée, avec un nom à mi-chemin entre le zarma et le français : Tungu, nuit — tungu veut dire girafe en zarma. C'est la seule chose, dans tout son registre méthodique, qu'elle n'a jamais rangée. Elle y revient certaines nuits et la laisse telle quelle. Elle économise pour un meilleur télescope, un qui atteindra là où son optique maison n'arrive pas.

Ayana est observatrice du ciel du Sahel, autodidacte, et pour le reste elle a un ordre d'horlogère : elle aligne la monture, note chaque nuit avec sa date, entretient ses lentilles maison une par une. C'est pourquoi il est frappant que cette tache reste sans classement : c'est la seule fissure dans un registre par ailleurs impeccable. Elle porte toujours, en revanche, les boucles d'oreilles rouges en goutte que lui a données sa grand-mère. C'est un sac à dos du quotidien, spacieux ; et qui est Ayana, c'est dans sa biographie.