Ayana.

Dans son histoire, l'émerveillement lui vient d'un toit-terrasse à Dosso. Petite, les nuits dégagées, sa grand-mère Haoua la faisait monter par l'escalier extérieur et lui nommait le ciel : celle qui ne scintille pas, c'est une planète, cette ceinture de trois, c'est un seul dessin, celle-ci se lève toujours au même endroit. Elle n'y connaissait rien en astronomie ; elle ne lui enseignait pas l'astronomie. Elle lui apprenait à lever la tête et à ne jamais tenir le ciel pour acquis. Haoua a quatre-vingt-six ans, elle est toujours à Dosso, et quand elles se parlent au téléphone, c'est elle qui demande ce qu'on voit ces jours-ci.

Le portrait est simple et fixe : une girafe au long cou et aux grandes oreilles, de face, avec un manteau de drap rouge cramoisi et boutons dorés, l'écharpe tricotée et les boucles d'oreilles en goutte, tout dans le même rouge, sur un fond neutre. Rien de plus. Je l'ai créé immobile et sans décor : encadrée, c'est une de ces pièces qu'on accroche une fois et qui restent des années. Le reste d'Ayana se trouve dans sa biographie.