Ayana.

La seule chose qu'Ayana porte toujours, ce sont des boucles d'oreilles en goutte avec une pierre rouge, monture dorée. C'est sa grand-mère Haoua qui les lui a données, un jour comme un autre, quand elle avait douze ans ; il n'y a pas eu de funérailles derrière, la grand-mère est toujours vivante à Dosso et lui demande encore au téléphone ce qu'on voit. Dans un seul objet, elle porte les deux : la grand-mère et le ciel. Chaque soir, avant de dormir, elle les enlève et les pose dans un bol en céramique près du lit ; chaque matin, elle les remet avant de sortir. Quand quelque chose la serre, elle baisse la main et les touche.

Le jour, elle a un emploi pratique ; la nuit, elle est observatrice du ciel du Sahel, autodidacte, qui fabrique ses propres télescopes et cartographie l'un des ciels les plus sombres qu'elle ait vus. Il y a une tache ténue, à la limite de ce que ses lentilles maison peuvent atteindre, qu'elle essaie de fixer depuis des années sans jamais y parvenir tout à fait, et à laquelle elle revient certaines nuits. C'est un sweat du quotidien, pour le travail de l'aube ou le canapé ; Ayana se raconte tout entière dans sa biographie.