Ndong.

In seiner Geschichte ist die Trockenzeit nicht die schlechteste Jahreszeit: Sie ist die kühlste. Von Juni bis September bedeckt sich der Himmel Gabuns und klart kaum auf, die Feuchtigkeit zieht in die Kleidung, und entlang der ganzen Zuglinie holen die Leute Jacken heraus, die sie den Rest des Jahres nicht benutzen. Es ist auch die Zeit, in der man den Unterschied im Führerstand spürt: Morgens kommt die Luft kälter herein als sonst, und bis Mittag dauert es, bis sie ganz verschwindet. Vier Monate so, jedes Jahr, seit er angefangen hat zu fahren.

In seiner Geschichte gibt es eine orange Mütze, die er nie gekauft hat: Sie gab ihm der Lokführer, der ihn ausbildete, an dem Tag, an dem er die Fahrerlaubnis bekam, ohne ihm zu erklären, warum. Seitdem setzt Ndong sie auf, bevor er im Führerstand irgendetwas berührt, und zieht sie aus, wenn er aussteigt, und sie franst seit Jahren am Rand aus, ohne dass es ihn stört. Niemand außerhalb eines Zuges hat sie je an ihm gesehen. Und in der Trockenzeit, wenn die Kälte morgens wirklich eindringt, ist sie das erste Kleidungsstück, das er anzieht, noch vor dem Mantel.