Ndong.

Dans son histoire, la saison sèche n'est pas la pire période de l'année : c'est la plus fraîche. De juin à septembre, le ciel du Gabon se couvre et se dégage à peine, l'humidité s'infiltre dans les vêtements, et sur toute la ligne du chemin de fer les gens sortent des vestes qu'ils ne portent pas le reste de l'année. C'est aussi l'époque où le changement se sent dans la cabine du train : le matin, l'air arrive plus froid que d'habitude, et jusqu'à midi il a du mal à se réchauffer tout à fait. Quatre mois comme ça, chaque année, depuis qu'il conduit.

Dans son histoire, il y a un bonnet orange qu'il n'a jamais acheté : c'est le mécanicien qui l'a formé qui le lui a donné, le jour où il a obtenu son habilitation de conduite, sans lui expliquer pourquoi. Depuis, Ndong le met avant de toucher quoi que ce soit dans la cabine et l'enlève en descendant, et il s'effiloche sur le bord depuis des années sans que ça le dérange. Personne ne l'a jamais vu porté en dehors du train. Et pendant la saison sèche, quand le froid s'infiltre pour de bon le matin, c'est le premier vêtement qu'il enfile, avant même la veste.