Ndong.

La veste ocre et le bonnet orange de ce t-shirt ne sont que du tissu ; ce que Ndong hérite vraiment de son père se voit moins. Nzé vit à part, dans une construction qu'il a bâtie lui-même, et n'apparaît qu'en saison sèche : il reste quelques semaines et repart. Une fois par an, père et fils partent ensemble chercher du bois pour les formes, toute une matinée aller-retour, avec à peine trente phrases entre eux deux. Chacun mène, à sa façon, la même vie. Et aucun des deux ne l'a jamais dit à voix haute.

Sur ce t-shirt, tu portes Ndong de face. Ce que le vêtement ne montre pas, c'est qui entre par la porte de sa chambre sans prévenir : son petit frère, Bekale, est descendu à Libreville chercher du travail et continue d'en chercher. Il débarque dans la chambre d'Owendo quand il veut, avec son propre jeu de clés depuis le premier mois — personne ne le lui a refusé, et ce n'était pas la peine — et repart tout aussi vite. Ndong ne lui a jamais demandé combien de temps il comptait rester : il sait ce que c'est que d'arriver chez quelqu'un d'autre sans s'annoncer, et préfère se taire là-dessus.