Ndong.

Der ockerfarbene Mantel und die orange Mütze auf diesem T-Shirt sind nur Stoff; was Ndong wirklich von seinem Vater erbt, sieht man weniger. Nzé lebt getrennt, in einem Bau, den er selbst errichtet hat, und taucht nur in der Trockenzeit auf: Er bleibt ein paar Wochen und geht wieder. Einmal im Jahr gehen Vater und Sohn zusammen los, um Schuhleistenholz zu holen, einen ganzen Vormittag Hin- und Rückweg, mit kaum dreißig Sätzen zwischen beiden. Jeder lebt, auf seine Weise, dasselbe Leben. Und keiner von beiden hat es je laut ausgesprochen.

Auf diesem T-Shirt trägst du Ndong von vorn. Was das Kleidungsstück nicht zeigt, ist, wer unangekündigt durch die Tür seines Zimmers kommt: sein kleiner Bruder Bekale, der nach Libreville hinunterzog, um Arbeit zu suchen, und sie immer noch sucht. Er taucht im Zimmer in Owendo auf, wann er will, mit einem eigenen Schlüsselbund seit dem ersten Monat – niemand hat es ihm verweigert, es war auch nicht nötig – und geht genauso schnell wieder. Ndong hat ihn nie gefragt, wie lange er zu bleiben gedenkt: Er weiß, wie es ist, unangemeldet bei jemand anderem aufzutauchen, und schweigt lieber dazu.