Naoko.

In ihrer Geschichte nimmt sie zu jeder Besichtigung eine kleine Schreibtischlampe mit. Sie hat sie vor zwanzig Jahren vom Regal der Niederlassung genommen, in der Nacht ihrer ersten Besichtigung allein, und nie zurückgegeben. Um eine eigene hat sie auch nicht gebeten. Der Inventaraufkleber klebt weiter am Fuß, mit der Nummer der Niederlassung und dem Jahr, und sie sieht ihn jedes Mal, wenn sie die Lampe anmacht. Ein neuer Assistent bot ihr einmal an, ihr aus dem Materialbudget eine baugleiche zu kaufen, und verstand nicht, warum sie nein sagte.

Auf dem Porträt geht der Faden mit der leuchtenden Esca von der Stirn aus und endet in einem Punkt weißen Lichts. Echte Tiefsee-Seeteufel machen dieses Licht nicht selbst: Es stammt von Bakterien, die im Kolben leben und die der Fisch dem Wasser entnimmt, eine Generation nach der anderen. In Naokos Leben wird das nicht kommentiert. Zu sehen ist, dass sie abends nach Hause kommt und wartet, bis es draußen ganz dunkel ist, bevor sie den Schalter im Wohnzimmer drückt.