Naoko.

Dans son histoire, elle emporte à chaque expertise une petite lampe de bureau. Elle l'a prise sur l'étagère de l'agence il y a vingt ans, le soir de sa première expertise seule, et elle ne l'a jamais rendue. Elle n'en a pas demandé une à elle non plus. L'étiquette d'inventaire est toujours collée sur le socle, avec le numéro de l'agence et l'année, et elle la voit chaque fois qu'elle l'allume. Un nouvel assistant lui a proposé un jour de lui en acheter une identique sur le budget matériel et n'a pas compris pourquoi elle a dit non.

Sur le portrait, le filament avec l'esca allumée part du front et se termine par un point de lumière blanche. Les vraies baudroies des abysses ne fabriquent pas cette lumière : elle vient de bactéries qui vivent dans le bulbe et que le poisson récupère dans l'eau, une génération après l'autre. Dans la vie de Naoko cela ne se commente pas. Ce qu'on voit, c'est qu'elle rentre chez elle le soir et attend qu'il fasse complètement noir dehors avant de toucher l'interrupteur du salon.