Naoko.

Sur le bureau de son ordinateur portable il y a un dossier avec les formats qu'elle utilise chaque semaine : rapports, lettres de mission, annexes de mesures. Et il y a un document qu'elle ouvre beaucoup moins souvent. Ce sont quatre lignes qui font passer une perte du couvert au non-couvert sans dire une seule chose fausse, et tout le travail est fait par une subordonnée : conditions de mer non exceptionnelles pour la saison. Chaque donnée du rapport reste vraie et l'armateur n'est toujours pas indemnisé.

Elle l'a écrite pour la première fois à trente-sept ans, dans le dossier d'un petit armateur de Heda, de ces noms qu'on entend depuis l'enfance sur la côte ouest d'Izu. Personne ne lui a rien demandé et personne ne l'a appelée. Ce soir-là elle a enregistré le paragraphe comme modèle et n'en a parlé à personne. Cela fait neuf ans qu'elle ne l'efface pas et elle ne tient pas le compte des fois où elle s'en est servie.