Naoko.

Auf dem Desktop ihres Laptops liegt ein Ordner mit den Formaten, die sie jede Woche braucht: Protokolle, Beauftragungsschreiben, Messanlagen. Und es gibt ein Dokument, das sie viel seltener öffnet. Es sind vier Zeilen, die einen Schaden vom Gedeckten ins Nichtgedeckte schieben, ohne eine einzige falsche Angabe zu machen, und die ganze Arbeit macht ein Nebensatz: für die Jahreszeit nicht außergewöhnliche Seeverhältnisse. Jede Angabe im Bericht bleibt wahr, und der Reeder bekommt trotzdem nichts.

Geschrieben hat sie ihn zum ersten Mal mit siebenunddreißig, in der Akte eines kleinen Reeders aus Heda, einer von den Familiennamen, die man an der Westküste von Izu von Kindheit an hört. Niemand hat sie um etwas gebeten, und niemand hat angerufen. An dem Nachmittag hat sie den Absatz als Vorlage gespeichert und mit niemandem darüber gesprochen. Seit neun Jahren löscht sie ihn nicht, und sie führt nicht Buch darüber, wie oft sie ihn benutzt hat.