Mansa.

Der rosa Pullover, den Mansa im Porträt trägt, ist kein gekauftes Kleidungsstück. Keitumetse — ihre Mutter, Näherin in einer Textilatelier-Genossenschaft in Maun, Botswana — begann ihn während der Schwangerschaft zu stricken. Pastellrosa Wolle, dicke Maschen, runder Ausschnitt. Ihr ging die Wolle auf halbem Weg aus und sie legte ihn in eine Schublade. Sieben Jahre später fand sie Wolle im gleichen Farbton in einem Laden in Nata — drei Stunden Fahrt entfernt — und fertigte ihn in drei Monaten fertig, abends, nachdem sie Mansa ins Bett gebracht hatte.

Die Gänseblümchen stickte sie obenauf: weiße Blütenblätter, gelbe Mitte, wie die Gazanien, die nach den ersten Regenfällen im Kalahari aufblühen. Als sie ihn Mansa gab — an einem Samstag im Juni, unverpackt, ohne Zeremonie — schaute Mansa jedes Gänseblümchen an, berührte eine unregelmäßige Masche am linken Kragen, wo Keitumetse vor sieben Jahren die Nadel gewechselt hatte, und fragte: „Darf ich eines nähen?"

Das letzte Gänseblümchen, unten links, ist leicht schief. Mansa hat es genäht. Es ist ihr liebstes.

Maun erscheint nicht auf Postkarten. Es ist das Tor zum Okavango-Delta, aber für die Menschen, die dort leben, ist es etwas anderes: ungeteerte Straßen, trockene Hitze, roter Staub, der sich in alles hineinfrisst, freilaufende Hühner, Lastwagen auf der Nata-Straße ab fünf Uhr morgens. Am Stadtrand überqueren Elefanten Straßen und brechen Gartenzäune. Die Häuser im Stadtteil Boseja sind aus Zementblöcken mit Wellblechdach und Lehm-Innenhöfen. Der Fluss Thamalakane ist zehn Minuten zu Fuß entfernt. Der Himmel, wenn keine Wolken da sind, hat dieses trockene Savannenblau, das nie zu enden scheint.

Diese Landschaft ist im Porträt, auch wenn sie nicht wörtlich sichtbar ist. Sie steckt in den Farbtönen — das Rosa auf einem Hintergrund, der Erde und natürliches Licht andeutet — und in Mansas Blick, der die aufmerksame Ruhe von jemandem trägt, der aufgewachsen ist, indem er beobachtete, bevor er sprach. Ein gerahmtes Poster an einer Wand in Berlin, Wien oder Zürich bringt dieses Stück Botswana in einen Raum, der es sonst nicht hat. Und diese Präsenz verändert die Wand.