Mansa.

Le pull rose que Mansa porte dans le portrait n'est pas un vêtement acheté en magasin. Keitumetse — sa mère, couturière dans une coopérative textile de Maun, au Botswana — a commencé à le tricoter pendant sa grossesse. Laine rose pastel, grosse maille, col rond. Elle a manqué de laine à mi-chemin et l'a mis dans un tiroir. Sept ans plus tard, elle a trouvé de la laine du même coloris dans une boutique à Nata — à trois heures de route — et l'a terminé en trois mois, en tricotant le soir après avoir couché Mansa.

Elle a brodé les marguerites par-dessus : pétales blancs, centre jaune, comme les gazanias qui surgissent dans le Kalahari après les premières pluies. Quand elle l'a donné à Mansa — un samedi de juin, sans emballage, sans cérémonie — Mansa a regardé chaque marguerite, a touché un point irrégulier au col gauche là où Keitumetse avait changé d'aiguille sept ans auparavant, et a demandé : « Je peux en coudre une ? »

La dernière marguerite, en bas à gauche, est légèrement de travers. C'est Mansa qui l'a cousue. C'est celle qu'elle préfère.

Maun n'apparaît pas sur les cartes postales. C'est la porte du delta de l'Okavango, mais pour ceux qui y vivent, c'est autre chose : des rues non goudronnées, une chaleur sèche, de la poussière rouge qui s'infiltre partout, des poules en liberté, des camions sur la route de Nata dès cinq heures du matin. En banlieue, les éléphants traversent les routes et cassent les clôtures des jardins potagers. Les maisons du quartier de Boseja sont en parpaings avec un toit en tôle et des cours en terre battue. La rivière Thamalakane est à dix minutes à pied. Le ciel, quand il n'y a pas de nuages, a ce bleu sec de savane qui semble ne jamais finir.

Ce paysage est dans le portrait même s'il n'y est pas littéralement visible. Il est dans les tons — le rose sur un fond qui évoque la terre et la lumière naturelle — et dans le regard de Mansa, qui porte ce calme attentif de quelqu'un qui a grandi en observant avant de parler. Une affiche encadrée sur un mur à Paris, à Montréal ou à Bruxelles apporte ce fragment du Botswana dans un espace qui ne l'a pas d'ordinaire. Et cette présence change le mur.