Limbani.

Er war vierzehn, und jemand hatte ein Radio auf die Freifläche vor dem Meiler gebracht. Mitten in der Nacht waren die Batterien leer, und die Lücke blieb. Limbani rappte allein weiter, ohne Musik, bis er nicht mehr konnte. Niemand sagte ihm, er solle aufhören. Niemand sagte ihm hinterher etwas. Er erzählt es wie einer, der ein undichtes Dach mit dem flickt, was er gerade zur Hand hat. Er rappt auf Chichewa, in derselben Sprache wie die zweihundert Lieder auf einem USB-Stick, den er als Kind an der Minibus-Haltestelle gekauft hat. Seit jener Nacht fängt er jedes Mal an, wenn der Meiler durchgebrannt ist und die Freifläche sich füllt, und Geld hat er dafür nie genommen.

Dieses Jahr geht ihm das Sweatshirt nicht mehr zu, das ihm im Vorjahr noch zuging, und es ist dasselbe Sweatshirt. Er hat es einmal gesagt, im Ton von so ein Pech, und damit war es erledigt: Niemand kommentierte etwas, und er hat es nicht wieder erwähnt. Er lässt es, wie es sitzt, arbeitet nachts weiter wie immer und hat kein Wort davon gesagt, sich ein anderes zu kaufen. Auf dem Porträt trägt er es, die Kapuze über die Schultern gefallen, das weiße Hemd am Kragen darunter und die dicke Kette aus goldenen Gliedern darüber.