Limbani.

Il avait quatorze ans et quelqu'un avait monté une radio sur l'esplanade qui se trouve devant le four. Au milieu de la nuit, les piles se sont épuisées et le trou est resté. Limbani a continué tout seul, à rapper sans musique, jusqu'à ce que ça s'épuise pour lui. Personne ne lui a dit d'arrêter. Personne ne lui a rien dit à la fin. Il le raconte comme on bouche une fuite avec ce qu'on a sous la main. Il rappe en chichewa, comme tout ce qu'il a dans une clé USB de deux cents chansons achetée gamin à l'arrêt des minibus. Depuis cette nuit-là il s'y met chaque fois que le four est cuit et que l'esplanade se remplit, et il ne s'est jamais fait payer pour ça.

Cette année, le sweat qui lui fermait l'an dernier ne lui ferme plus, et c'est le même sweat. Il l'a dit une fois, sur le ton de la tuile, et ça s'est arrêté là : personne n'a rien commenté et il ne l'a plus ressorti. Il le laisse comme il lui tombe, il continue de travailler la nuit comme toujours et d'en acheter un autre il n'a rien dit. Sur le portrait il le porte, la capuche retombée sur les épaules, le col de la chemise blanche qui pointe et la grosse chaîne à maillons dorés par-dessus.