Limbani.

L'argile qui ne fend pas à la cuisson se trouve à un endroit très précis : le bord du talus, juste là où la berge tombe par morceaux. Celle d'en haut donne de la brique fendue, et la brique fendue n'est pas payée. Alors Limbani descend au même pied de talus, crue après crue, et il en remonte la terre qu'il lui faut. Il a vu le bord reculer depuis qu'il a commencé et il continue de creuser au même endroit. Il n'en discute avec personne. Sur la berge, personne ne le lui demande non plus, parce que tout le monde sait où est la bonne.

À seize ans, il a vu la crue emporter le bord du talus. Il a mesuré avec un roseau où le bord se trouvait l'année d'avant et ça lui a fait quatre pas. La même semaine, il est revenu creuser au même point, parce que c'est ce point-là qui donne la bonne argile. De l'eau, il sait ce qu'on apprend en y entrant : un hippopotame ne flotte pas et ne nage pas non plus. Il est trop dense. Il entre en marchant, reste les pieds au fond et traverse par en dessous, par bonds, à quelque 8 km/h.