Limbani.

Une nuit, trois se sont plantés sur l'esplanade du four. Ils venaient de trois villages en aval, ils avaient fait le chemin à pied et ils ont demandé si c'était bien lui, celui de la voix. Ils ne l'avaient jamais vu de leur vie. Ils l'ont reconnu dès qu'il a ouvert la bouche pour dire que oui. Ils sont restés jusqu'à ce que ça s'épuise pour lui, puis ils sont repartis par où ils étaient venus, à pied et de nuit. Depuis, ça lui arrive de temps en temps : il débarque des gens qui savent parfaitement de qui il s'agit et que lui n'a jamais vus.

Liwonde se trouve dans le sud du Malawi, dans le district de Machinga, là où le fleuve Shire fait un coude. C'est là que Limbani a son tronçon de berge, son four et l'endroit où il dort, et de là il ne bouge pas : sur la rive d'en face il n'est jamais allé. Quand on lui raconte que de là-bas on le comprend mot pour mot, il met ça sur la forme que fait le fleuve dans ce coude et il n'y revient pas. C'est toute l'explication dont il dispose et il n'en a pas cherché d'autre.