Limbani.

Eines Nachts standen drei auf der Freifläche vor dem Meiler. Sie kamen aus drei Dörfern flussabwärts, hatten den Weg zu Fuß gemacht und fragten, ob er der mit der Stimme sei. Gesehen hatten sie ihn nie im Leben. Sie erkannten ihn, sobald er den Mund aufmachte, um Ja zu sagen. Sie blieben, bis er nicht mehr konnte, und gingen dann zurück, wie sie gekommen waren, zu Fuß und bei Nacht. Seitdem passiert ihm das ab und zu: Es tauchen Leute auf, die genau wissen, wer er ist, und die er selbst nie gesehen hat.

Liwonde liegt im Süden Malawis, im Distrikt Machinga, wo der Shire eine Biegung macht. Dort hat Limbani sein Stück Ufer, seinen Meiler und die Stelle, an der er schläft, und von dort rührt er sich nicht: Am gegenüberliegenden Ufer war er nie. Wenn man ihm erzählt, von drüben verstehe man ihn Wort für Wort, schiebt er es auf die Form, die der Fluss in dieser Biegung macht, und denkt nicht weiter darüber nach. Das ist die ganze Erklärung, die er hat, und eine andere hat er nicht gesucht.