Limbani.

Il y a une phrase que Limbani répète à l'identique depuis des années. Quelqu'un lui montre le piquet qu'il a planté en haut, tout en haut du talus, pour se marquer le bord, et lui dit que le bord n'est plus là où il était. Il répond : « Le piquet, c'est moi qui l'ai mis. Je le déplacerai. » Il le dit sans lever les yeux du panier et sans cesser de descendre le sentier. Voilà trois crues qu'il répond la même chose, avec les mêmes mots. Qui le lui a entendu dire deux fois ne lui ressort plus le sujet.

La deuxième phrase lui sort quand on lui fait remarquer que sur l'autre rive on le comprend aussi bien qu'à dix pas. Il répond que c'est le coude, il renvoie, et change de sujet d'un coup de menton. Il le dit comme on explique pourquoi il pleut en janvier : sans y accorder d'importance et sans avoir rien vérifié. Il n'a jamais traversé le fleuve pour s'écouter depuis l'autre bord, et il ne lui est pas non plus venu à l'idée qu'il y ait quoi que ce soit à vérifier. Et ça en reste là.