Limbani.

Es gibt einen Satz, den Limbani seit Jahren gleich wiederholt. Jemand weist ihn auf den Pflock hin, den er oben auf dem Steilufer eingeschlagen hat, um sich die Kante zu markieren, und sagt ihm, die Kante sei nicht mehr da, wo sie war. Er antwortet: «Den Pflock habe ich gesetzt. Ich versetze ihn schon noch.» Er sagt es, ohne den Blick vom Tragekorb zu heben, und steigt dabei weiter den Pfad hinunter. Seit drei Hochwassern antwortet er dasselbe, mit denselben Worten. Wer es zweimal gehört hat, fängt nicht wieder davon an.

Der zweite Satz kommt, wenn jemand ihm sagt, am anderen Ufer verstehe man ihn genauso gut wie aus zehn Schritten Entfernung. Er antwortet, das sei die Flussbiegung, die zurückwerfe, und wechselt mit dem Kinn das Thema. Er sagt es wie einer, der erklärt, warum es im Januar regnet: ohne Gewicht darauf zu legen und ohne irgendetwas geprüft zu haben. Er ist nie über den Fluss gefahren, um sich von drüben zu hören, und es ist ihm auch nie in den Sinn gekommen, dass es da etwas zu prüfen gäbe. Und dabei bleibt es.