Limbani.

Er baute es sich mit dreizehn, mit einer geliehenen Handsäge und einem Brett aus einer Tomatenkiste. Es ist die Ziegelform: das Modell, in das er den Lehm kippt, damit der Ziegel entsteht. Sie geriet ihm einen Fingerbreit länger als die üblichen, und er hat sie nie neu gebaut. Daraus kommen Ziegel, die man auf den ersten Blick erkennt; es gibt Mauern, bei denen man von der Straße aus sieht, welche Schicht von ihm ist. Wenn ihn jemand darauf anspricht, antwortet er dasselbe: einen Fingerbreit länger, ja, ich weiß, es ist die, die ich habe.

Pro tausend Ziegel frisst dieser eine Fingerbreit mehr Lehm, den jeder andere genutzt hätte. Er weiß es von Anfang an und hat sie nie abgesägt. Er hat zwei weitere an einem Nagel hängen, ungebraucht, und bleibt bei der von damals. Verleihen tut er sie auch nicht. Schlägt ihm jemand vor, sie den üblichen anzugleichen, endet das Gespräch dort. Die Ziegelform steht weiter in der Hütte, die Ecken vom vielen Anschlagen rund und der Boden vom Lehm so vieler Jahre glatt poliert.