Limbani.

Il se l'est fait à treize ans, avec une scie qu'on lui a prêtée et une planche de cageot à tomates. C'est le moule à briques : le cadre en bois où il renverse l'argile pour que la brique en prenne la forme. Il lui est venu d'un doigt plus long que les moules courants et il ne l'a pas refait. Il en vient des briques qui se reconnaissent au premier coup d'œil ; il y a des murs par là où, depuis la rue, on distingue quelle assise est la sienne. Si quelqu'un le lui fait remarquer, il répond la même chose : d'un doigt plus long, oui, je sais, c'est celui que j'ai.

Pour chaque millier de briques, ce doigt en trop lui mange de l'argile que n'importe qui d'autre récupérerait. Il le sait depuis le début et il ne l'a pas coupé. Il en a deux autres accrochés à un clou, jamais servis, et il continue avec celui de ses treize ans. Il ne le prête pas non plus. Si quelqu'un lui suggère de l'égaliser aux moules courants, la conversation s'arrête là. Le moule est toujours dans l'appentis, les coins arrondis à force de coups et le fond poli par l'argile de tant d'années.