Kiri.

Dans son histoire, Kiri sort à la tombée de la nuit. Elle descend par le chemin de la pointe, passe devant les maisons où on pourrait avoir besoin d'elle, ne frappe à aucune porte, fait demi-tour et revient. Elle porte dans sa mallette une petite lampe qu'elle allume presque jamais, parce qu'elle s'oriente sans elle et aurait du mal à t'expliquer comment.

Ceux qui viennent la voir d'autres îles arrivent toujours au mauvais moment. Elle ne le leur dit jamais. Elle se contente de mettre de l'eau à chauffer et d'attendre qu'ils s'en rendent compte tout seuls, sa façon à elle d'être patiente avec les gens.

Il y a une raison derrière cet horaire. Le kakapo est un perroquet strictement nocturne : il dort le jour, collé au sol, et sort à la nuit tombée, en marchant, parce que c'est le seul perroquet au monde à avoir perdu la capacité de voler. C'est aussi le plus lourd qui existe.

Kiri n'explique rien de tout ça. Elle prend simplement son petit-déjeuner à quatre heures de l'après-midi, sort quand la lumière tombe et rentre à l'aube. Et dans son cahier à couverture rigide, il y a des pages entières avec l'année écrite en haut et rien en dessous.