Kiri.

In ihrer Geschichte geht Kiri bei Einbruch der Dunkelheit hinaus. Sie geht den Weg zur Landspitze hinunter, kommt an den Häusern vorbei, wo sie gebraucht werden könnte, klopft an keine Tür, dreht um und kehrt zurück. Im Koffer trägt sie eine kleine Lampe, die sie fast nie anzündet, weil sie sich auch ohne sie zurechtfindet und dir kaum erklären könnte, wie.

Wer sie von anderen Inseln aus besucht, kommt immer zur falschen Zeit. Sie sagt es nie. Sie stellt einfach Wasser zum Erhitzen auf und wartet, bis die Leute es selbst merken, was ihre Art ist, geduldig mit anderen zu sein.

Hinter diesem Rhythmus steckt ein Grund. Der Kakapo ist ein streng nachtaktiver Papagei: Er schläft tagsüber dicht am Boden und kommt mit der Dunkelheit heraus, zu Fuß, denn er ist der einzige Papagei der Welt, der die Fähigkeit zu fliegen vollständig verloren hat. Er ist außerdem der schwerste, den es gibt.

Kiri erklärt davon nichts. Sie frühstückt einfach um vier Uhr nachmittags, geht hinaus, wenn das Licht schwindet, und kehrt bei Sonnenaufgang zurück. Und in ihrem Heft mit festem Einband gibt es ganze Seiten mit der Jahreszahl oben und nichts darunter.