Kiri.

Dans son histoire, Kiri a commencé à accompagner sa mère à quatorze ans. Son travail consistait à tenir la lampe et à se taire. Il lui a fallu deux ans pour comprendre que Hine lui passait les instruments dans le mauvais ordre. Ce n'était jamais un oubli : toujours le même ordre tordu, pour que la fille soit obligée de deviner lequel venait ensuite et d'anticiper. Quand Kiri a compris, elle n'a rien dit et a continué à tenir la lampe. Elle ne se souvient d'aucune conversation où sa mère lui aurait expliqué quoi que ce soit du métier. Pas une seule. Et elle sait tout ce qu'elle sait grâce à elle.

Le kakapo est le seul perroquet au monde à s'accoupler en lek : les mâles se pavanent sur des arènes de parade et beuglent, les femelles parcourent de longues distances pour choisir, puis s'en vont. Il n'y a pas de lien de couple. La femelle couve, nourrit et protège les petits seule.

Sur l'île de Kiri, personne ne demande qui est le père de qui : les femmes élèvent leurs enfants seules et ça ne se raconte pas comme un fait biographique. Elle a élevé ses deux enfants seule, comme toutes. La seule fois où quelqu'un de l'extérieur lui a demandé si elle ne se sentait pas seule, elle a mis un moment à comprendre la question. L'un d'eux est resté sur l'île ; l'autre a traversé jusqu'à Pukenui et appelle peu.