Kiri.

In ihrer Geschichte begann Kiri mit vierzehn Jahren, ihre Mutter zu begleiten. Ihre Aufgabe bestand darin, die Lampe zu halten und still zu sein. Zwei Jahre brauchte sie, um zu merken, dass Hine ihr die Instrumente in der falschen Reihenfolge reichte. Nie war das Unachtsamkeit: immer dieselbe verdrehte Reihenfolge, damit die Tochter erraten musste, welches als Nächstes kam, und vorausdenken lernte. Als Kiri das begriff, sagte sie nichts und hielt weiter die Lampe. Sie erinnert sich an kein einziges Gespräch, in dem ihre Mutter ihr etwas über das Handwerk erklärt hätte. Kein einziges. Und doch weiß sie alles, was sie weiß, von ihr.

Der Kakapo ist der einzige Papagei der Welt, der sich in einem Lek paart: Die Männchen zeigen sich auf Balzarenen und balzen, die Weibchen legen weite Strecken zurück, um zu wählen, und ziehen danach weiter. Es bildet sich keine Paarbindung. Das Weibchen brütet, füttert und beschützt die Jungen allein.

Auf Kiris Insel fragt niemand nach dem Vater von irgendwem: Die Frauen ziehen ihre Kinder allein groß, und das gilt nicht als biografisches Detail. Sie hat ihre beiden Kinder großgezogen wie alle anderen auch. Das einzige Mal, dass jemand von außerhalb sie fragte, ob sie sich nicht einsam fühle, brauchte sie eine Weile, um die Frage zu verstehen. Eines ist noch auf der Insel; das andere ist nach Pukenui hinübergezogen und ruft selten an.