Kiri.

Kiris Volk pflanzt sich nur in den Jahren fort, in denen die Rimu Frucht trägt, und die Rimu trägt alle zwei, alle drei, manchmal alle vier Jahre. In den Jahren dazwischen wird absolut niemand geboren: Die Geburtenzahl liegt bei null, null im wörtlichen Sinn, nicht gerundet auf null. Die Biologie dahinter ist gut dokumentiert. In der Brutzeit gräbt das Kakapo-Männchen eine Mulde in den Boden, bläht einen Brustsack auf und stößt bis zu acht Stunden pro Nacht einen Balzruf zwischen zwanzig und hundert Hertz aus, der kilometerweit zu hören ist. In den Jahren ohne Frucht balzt niemand.

In dem Jahr, als Kiri achtunddreißig war, trug die Rimu so reichlich wie seit ihrer Kindheit nicht mehr. Vierzehn Kinder in fünf Wochen, auf einer Insel, auf der es Jahre ganz ohne gibt. Sie nahm vier Kilo ab und schlief nur zeitweise, auf Stühlen. Von jenen fünf Wochen spricht sie als der besten Zeit ihres Lebens, und sie sagt es ohne jeden Nachdruck, genau so, wie sie über das Wetter berichten würde. Trägst du dieses T-Shirt und fragt dich jemand, wer das ist, lautet die kurze Antwort: vierzehn in fünf Wochen, und vier Kilo weniger.