Kiri.

Le peuple de Kiri ne se reproduit que les années où le rimu porte du fruit, et le rimu fructifie tous les deux, tous les trois, parfois tous les quatre ans. Les années intermédiaires, il ne naît absolument personne : le recensement des naissances est de zéro, zéro littéral, pas zéro arrondi. La biologie derrière tout ça est bien documentée. En saison des amours, le mâle kakapo creuse un bol dans le sol, gonfle un sac thoracique et émet un beuglement d'entre vingt et cent hertz pendant jusqu'à huit heures par nuit, audible à des kilomètres. Les années sans fruit, personne ne beugle.

L'année où Kiri avait trente-huit ans, le rimu a porté du fruit comme il ne l'avait plus fait depuis son enfance. Quatorze naissances en cinq semaines, sur une île où il y a des années sans aucune. Elle a perdu quatre kilos et dormi par à-coups, sur des chaises. Elle parle de ces cinq semaines comme du meilleur moment de sa vie, et le dit sans emphase, comme elle donnerait la météo. Si tu portes ce t-shirt et que quelqu'un te demande qui c'est, la réponse courte est celle-là : quatorze en cinq semaines, et quatre kilos de moins.