Kiri.

In ihrer Geschichte gehörte der Koffer, mit dem sie arbeitet, ihrer Mutter. Der Griff ist bis auf das Gewebe abgewetzt, und ihm fehlen zwei Schließen, und sie tauscht ihn nicht aus. Jede Woche räumt sie ihn komplett aus und geht alles durch: auskochen, trocknen, einordnen, und wieder zurück in den Koffer. Seit zwei Jahren hat sie ihn nicht mehr zum Arbeiten geöffnet. Sie überprüft ihn trotzdem. Fragst du sie warum, antwortet sie, damit die Dinge an ihrem Platz seien, und damit ist das Gespräch beendet.

Das Geburtenregister des Volkes führt sie selbst, in einem Heft mit festem Einband, das sich nicht mit einem Gummiband schließen lässt. Eine Seite pro Jahr, und einige Seiten ohne eine einzige Zeile. Keine dieser Seiten ist ein Versäumnis. Es sind die Jahre, in denen auf der Insel niemand geboren wurde: Der Kakapo pflanzt sich nur fort, wenn die Rimu Frucht trägt, alle zwei bis vier Jahre, und in den Jahren dazwischen liegt die Geburtenzahl bei null. Kiri schreibt die Jahreszahl oben hin, prüft, dass es nichts einzutragen gibt, und blättert um.