Kiri.

Dans son histoire, la mallette avec laquelle elle travaille appartenait à sa mère. L'anse est usée jusqu'à la trame et il lui manque deux fermoirs, et elle ne la change pas. Chaque semaine, elle la vide entièrement et la révise : bouillir, sécher, ranger, et retour dans la boîte. Ça fait deux ans qu'elle ne l'a pas ouverte pour travailler. Elle la vérifie quand même. Si tu lui demandes pourquoi, elle répond que c'est pour avoir les choses à leur place, et la conversation s'arrête là.

C'est elle qui tient le registre des naissances du peuple, dans un cahier à couverture rigide qui ne ferme pas avec un élastique. Une page par année, et quelques pages sans une seule ligne. Aucune de ces pages n'est un oubli. Ce sont les années où personne n'est né sur l'île : le kakapo ne se reproduit que lorsque le rimu porte du fruit, tous les deux à quatre ans, et les années intermédiaires, le recensement des naissances est de zéro. Kiri écrit l'année en haut, vérifie qu'il n'y a rien à consigner et passe à la suivante.