John.

El taller de John está en Lincoln Park, con las ventanas dando al puerto de Duluth. Buena parte del año, el frío del lago Superior se cuela por debajo de la puerta y no se va del todo hasta bien entrada la primavera. Ahí dentro trabaja horas, callado, mientras fuera el agua está helada o a punto. En un sitio así, una sudadera se agradece: es la prenda que te dejas puesta toda la jornada, la que aguanta el relente del puerto mientras trabajas.

A John lo hace bueno la mirada. Coge una tabla, la pone al trasluz y ve por dónde va la veta, dónde está el nudo que la reventaría y dónde, dentro de la madera, hay una guitarra esperando. Es un ojo de cazador puesto a cazar en el arce y el fresno. Ese oficio pide estar horas quieto en un taller frío, mirando y midiendo antes de cortar. Por eso una sudadera le sienta como un guante: abriga sin estorbar, te olvidas de que la llevas, y deja que la atención vaya a la madera y no al relente.