John.

Una noche, en un garito de Duluth, John se puso al fondo con una cerveza que no llegó a tocar. Un chaval abrió el primer tema y de los altavoces salió, entera y grande, una guitarra que había salido de su banco: la voz que él nunca ha dado, sonando en manos de otro por toda la sala. No dijo nada; se quedó quieto, mirando desde el fondo. Una mochila es para el que se mueve y se lleva su música a otra parte, como aquel chaval que subió al escenario con algo que sonaba.

Lo creé de frente y sobre fondo liso: en una mochila, un retrato así se ve bien y aguanta el trajín diario. En su historia, John le arregla la guitarra barata, o se la fía, al que empieza y no tiene para un buen instrumento; le deja algo que suene y lo manda a tocar. Llevar a este águila calva a la espalda es cargar con esa costumbre suya: que a nadie le falte una voz que suene fuera. Hay más de él en su biografía, y más piezas en el resto de la colección.