John.

L'atelier de John est à Lincoln Park, avec les fenêtres donnant sur le port de Duluth. Une bonne partie de l'année, le froid du lac Supérieur se glisse sous la porte et ne s'en va tout à fait qu'au cœur du printemps. Là-dedans, il travaille des heures, silencieux, tandis que dehors l'eau est gelée ou sur le point de l'être. Dans un endroit pareil, un sweat est le bienvenu : c'est le vêtement qu'on garde sur soi toute la journée, celui qui tient tête à l'humidité froide du port pendant qu'on travaille.

Ce qui rend John bon, c'est son regard. Il prend une planche, la met à contre-jour et voit par où court le fil du bois, où se trouve le nœud qui la ferait éclater et où, dans le bois, une guitare attend. C'est un œil de chasseur mis à chasser dans l'érable et le frêne. Ce métier demande de rester des heures immobile dans un atelier froid, à regarder et à mesurer avant de couper. C'est pour ça qu'un sweat lui va comme un gant : il tient chaud sans gêner, on oublie qu'on le porte, et il laisse l'attention aller au bois et non à l'humidité froide.